Блог

Apr 27, 2023

Исповедь портного: от расточительных клиентов до обнаженных мерок

Я повидал так много всего на этой работе, что необычное стало таким обычным явлением, как

На этой работе я повидал так много всего, что необычное стало настолько обычным, что стало ничем не примечательным. Я потерял счет любовникам обоих полов, которых я видел. Но все же происходят вещи, которые настолько шокируют, что я сомневаюсь, что когда-нибудь их забуду.

Во время отпуска, намного раньше моей карьеры, один джентльмен, шатаясь, вошел в магазин, очень хорошо намазанный, вероятно, после корпоративной вечеринки. Ему удалось невнятно сказать, что он хочет смокинг, поэтому мой начальник начал его мерить, пока я делал записи. Я заметил, что начальник не успел измерить брюки, что показалось мне странным. Я бы никогда не стал задавать ему вопросы в присутствии клиента, поэтому промолчал, но когда он встал, я понял почему. Клиент обссался, когда ему отрезали внутренний шов. Могу добавить, даже не заметив.

Мы с моим начальником предполагали, что больше никогда его не увидим, поэтому не утруждали себя обработкой заказа, но через месяц мужчина позвонил и спросил, когда будет первая примерка. Поэтому мы подумали: «Ну, по крайней мере, он вспомнил — мы можем разрезать ткань и снять деньги с карты». Он никогда не упоминал об этом инциденте, и мы тоже.

Еще один запоминающийся момент произошел, когда меня вызвали на дом к известному актеру. Я был взволнован, так как это могло изменить правила игры для меня. Мы с коллегой приехали, постучали в дверь и заметили гуляющую группу обнаженных мужчин и женщин. Я подумал: «Ох, чувак, это плохое начало». Они понятия не имели, кто мы такие, почему мы здесь, и уж точно понятия не имели, почему мы одеты. Потом кто-то сказал: «Подождите, это портные. Они пришли увидеть X». В этот момент я вижу через окна, что парень в бассейне, голый, и он не один.

Итак, мы ждем, и наконец он приходит без одежды, мокрый насквозь. Он явно сошел с ума. Я начала мерить его голым, но не получается. По иронии судьбы, детали тела человека легче рассмотреть, когда он одет — иначе вы не представляете, как ткань будет драпироваться. И, конечно же, моя рулетка не могла пройти туда, куда нужно.

Все это время он говорил, что может летать со мной по всему миру, познакомить меня со своими друзьями, заработать миллионы долларов, бла-бла. Противный. Я взял его данные, вернулся в машину и разорвал заказ. Но он понятия не имел, кем мы были на тот момент, так что это не имело значения.

Вы являетесь свидетелем всех аспектов человеческого поведения. У меня был прекрасный клиент, бизнесмен, который был так же богат, как и тот парень, но был полной противоположностью: очень милый и скромный. Мне позвонил он, что было необычно, поскольку обычно его команда все организовала. Он сказал: «Мне очень жаль, что спрашиваю, но не могли бы вы прийти в офис, так как я немного нездоров? Ничего заразного, но я не могу путешествовать».

Я подошел. Он сказал: «Я очень болен, и мое тело сильно изменится. Вам придется довольно часто меня измерять». Я приходил к нему каждые несколько недель, менял его выкройку по мере того, как его состояние ухудшалось, и он заказывал кучу рубашек. В последний раз, когда я видел его, он был на аппарате искусственной вентиляции легких в инвалидной коляске, его сопровождали две медсестры. Он заказал шесть рубашек от смокинга, и я подумал: «Какого черта он собирается их носить?» Вскоре он скончался, а эти рубашки просто лежали в моем магазине, за них заплатили по 700 долларов за штуку. Эта стопка рубашек была самой печальной вещью.

Я слышал от других портных о подобном опыте — неизлечимо больных клиентов, заказывающих одежду на сотни тысяч долларов во время ремонта дома или чего-то еще. Они делают это до момента своей смерти. Как портные, мы играем роль в том, чтобы оградить этих людей от признания того, что они приближаются к концу, как и все мы, независимо от того, насколько они богаты. Они настолько сильны, прожив непобедимую жизнь на Уолл-стрит или где-то еще, что думают: «Как это для меня конец? Этого не может быть».

Но наши тела меняются, что бы мы ни делали. У меня был 95-летний мужчина, которому невозможно было сшить одежду. Не потому, что что-то было не так, а потому, что он был настолько стар, что больше не мог стоять прямо. Первая примерка прошла нормально. Вторая примерка, он наклоняется вперед. Третья примерка, больше вперед, и теперь он жалуется на посадку. Мне пришлось сказать: «Твоя голова на дюйм дальше вперед, чем несколько месяцев назад. Ты — движущаяся мишень». Они всегда винят в этом меня. Мне бы хотелось знать, ведут ли они такие же разговоры со своими врачами.